首页 >>  社会  >> 经受今生|罗兴武:知青户“闹鬼”记

社会

经受今生|罗兴武:知青户“闹鬼”记
2019-11-03 12:05:26
[摘要] 我们搬到新建的知青土屋没多久,就发生了老吉遇鬼的事。那时候,我们队里每个人的基本口粮有两百多斤,即使一个棒劳力,从“三”里挣得的粮食就很可怜了。所以,当年享受到知青小土屋滋味的,只有我和张老吉。这个生

在我们搬到新建成的知青家园后不久,就发生了与鬼魂的幸运相遇。

那是初秋,宝谷含有泥浆。山上有许多野生猴子。生产队不得不在晚上轮流守卫这座山。老纪那天值班。晚饭后,天渐渐黑了。他匆匆向我道别。跨过门槛,他突然看见山湾里一座灯火通明的大瓦房,瓦房前的一棵高高的梧桐树,黄昏时一个白发老人坐在树下。老纪有点茫然。他想,为什么生产团队在过去两年里从来没有发现过这样的瓦房?白发老人向他打招呼,并请他喝茶。走近,老纪似乎对老人没有印象。一个小孩带了茶,放在石条上。老纪目不转睛地看着,发现茶的颜色立刻从亮变暗了。杯子里似乎有一杯浓稠的血。抬头一看,老人的脸变得浮肿,嘴里嘀咕着:“喝了它!”说话间,头在摇晃,摇晃得越大,眉毛胡子眨眼间变成霜打的枯木烂叶,眼睛和嘴角似乎都有粪滴出来...老纪转身就跑,白发老人伸手去抓他,他顺手挡住,感觉不对劲,回头一看,房子和白发老人不见了,手正拍打着熟悉的生命墓碑...

老纪突然昏了过去,又滚又爬,一口气跑出了两英里。在去高家坳的半山腰上,他被两只来自高三爷家的恶狗拦住了。这是唯一悲伤的哭泣。三爷高燃走出家门,看到老姬的脸白得像灰烬。他的衣服被撕成碎片。他很长时间一句话也说不出来。他把手放在胸前。老纪吐出一口邪恶的痰,然后大哭起来。高三爷把他拉到屋里,在壁炉里煨了一碗姜汤给他喝。直到这时,老纪才慢慢松了口气,然后讲了这个故事。高三爷叹道:“我们作孽只是时间问题。”

草堂中学第二批知青

在生产队的第一天,我看到村民脸上熟悉的表情,心里一阵剧痛。那是我年轻时的饥饿时期。我妈妈带我和我的两个姐姐去了乡下月经之家。晚餐我吃了绿豆粉。当我走进厨房,要求月经给我再添一碗时,我看到了那个表情。刺痛仍留在我的记忆中。当我们去乡下时,我们仍然很饿。我对那个表达非常敏感。

那天,生产队的最高领导只对我们表示欢迎。他说,“世界这么大,你为什么来这里和我们争夺食物?”我们听了都惊愕了,面对面地看着,说不出话来。带我们去乡下的老师说,“我不能这么说。他们是响应号召而来的。”

所有在场的人都喋喋不休。其中一个男孩声音很大。他冲动地喊道,“船长是绝对正确的。你只是来抢我们的食物。“我们没有足够的食物,”七个人工作三个人,“这又增加了几张嘴!”

后来,我们懂得了“三人七职”的含义,即一年生产的粮食,应该足以满足国家余粮和集体种粮的需要。剩余部分由生产队按70%队长和30%劳动力的比例分配。那时,我们队里的每个人都有200多斤的基本口粮。即使是一个好工人也可以从“三个”中获得非常差的食物。群众都知道,如果你努力工作一年,你还不如多生一个孩子,每人得到两百多斤食物。知青劳动力贫乏,每人占一斤基本食物。成员们觉得他们遭受了巨大的损失,认为我们抢了他们碗里的食物。

议员所说的并非不合理,但我们也有不满。这种趋势迫使我们去农村做我们不熟悉的农活。与力量相比,我们不能与队里同龄的年轻人相比。这显然是对团队的拖累。当他们不能填饱肚子,还坚持要省下几张嘴来喂像我们这样不相干的陌生人时,他们怎么会有一张好脸呢?接下来的几天里,嘲弄和讽刺的话接踵而至,取笑几个知青成了常态。我们强行前进,我们确实感到皮肤有点厚,脸很结实。我们可以向谁倾诉我们的不满?正是因为这个原因,当团队敷衍了事地为我们修理房子时,我们说不出什么艰难的话。

作者(第二排第四名)和他的共青团员(1966年)合影

我们的知青家庭有五个人,四男一女。其中一名男子是当时当地的知名人物,几天内被悄悄地叫离农村,进入了县教师培训班。后来,我被分配到一所农村小学当老师。喝醉后,我摔倒了,淹死在尿罐里。“文化大革命”期间,另一名男子被钉锤敲了几次头。他得了脑震荡,户口在农村,但没人来。后来他死于脑癌。女知青受到特殊照顾,被安排住在生产大队的木地板上。因此,只有我和张老纪喜欢知青的小茅屋的味道。

这个制作团队有40多个家庭,住在三个寨子里:小王寨、许家园和高家湾。这三个寨子呈三角形,每个寨子相距约一公里。这种分配在当时引起了许多矛盾和问题。当我们在那里的时候,我们至少看到了三个怪物。一个是队里的窑,选择点不是在田地的角落,而是在田坝的中间,因为从那里到每个寨子的距离基本相等,没有人能负担得起在窑上捡砖和抬瓦。第二,团队中的分发点不靠近任何围栏。一座泥屋孤零零地坐落在一座空的农田大坝中间,靠近砖窑。当会员大会召开时,你可以闻到窑里浓烟的味道。每个人都感觉很好。第三,队伍中的仓库跳出三个寨子,挂在西南角,正好在三个寨子的共同视野内。

我们来到生产团队后,这里又出现了一个怪胎。

在农村的第一年,我们几个男知青住在队里的仓库值班室。那时是冬天,仓库是空的。我们在这里,这支队伍感到很欣慰。一年多以后,当第二年的秋天临近时,谷仓很快就会派上用场。团队突然意识到一些事情,并迅速为我们修复了小土屋。

这个小土屋修理起来很奇怪。房子离王晓要塞一英里,离另外两个寨子更远。房子的底部周围是一群坟墓。要到达这个村庄,必须穿过一大片竹林。竹林中一棵粗壮的梧桐树,树干与谷藤缠绕在一起,被一座古老的祖坟(据说是村里一位姓杨的地主的祖坟)遮蔽着。石碑高耸入云,气氛阴郁。偶尔,一条大蛇滑过墓碑。走过竹林中的小路,你可以到达坟墓中的墓碑。小茅屋的墙壁也很独特。后墙使用原来的土堆,只在上面加了一层墙。如果你走在房子后面,一只脚可以踩在山路上,另一只脚可以踩在屋檐上。这座建筑离周围的墙有一英尺多远,人们可以从任何角落翻过来进入房间。室内湿度大,地面总是像踩在瓷砖泥上一样;干柴不能在炉子里燃烧。天黑时,房间里只能亮暴风灯。夏天到了,房子里蚊子成群,蚊子嗡嗡作响...

房子修好后,镰刀将被割去收米。我和老纪匆匆搬进了小泥屋。一个人占据了第一位。这是一幅凄凉的景象。高队长偷偷地走过来看着他,我对他说:“这房子不是住的地方。堆积如山和灰烬没关系!”他瞪大了眼睛,大声有力地喊道:“耐心点,你小小的建筑成本不值得团队里的劳动,你砍了我多少好材料!”说完,他猛烈地离开了。当他走到门口时,他又转过身来,朝我和老纪做了个鬼脸,压低声音说,“如果你有能力,找个后门,离开前拍拍你的屁股——你的妻子和孩子都热死了!”

50年后,我将会见我们班的一些知青(2018年)

老纪和我是表亲。他妈妈叫我阿姨,我爸爸叫他叔叔。我比他大一岁,在学校高一年级。他的父母早逝,他的大嫂抚养他长大。“文化大革命”之初,我初中毕业。老纪还差一年,没有地方可去。当时,他的哥哥和嫂子在离城镇十多英里的一所农村小学当老师,拖着一群孩子,生活非常艰难。该是吃长饭的时候了,老纪甚至偶尔会回去,嫂子的脸色仍然不好看。学校瘫痪了,老师和学生分散了。老纪在学校偏僻的角落里住了一个小房间,原来是敲钟人的宿舍。我不知道敲钟人去了哪里。为了打发时间,他在学校图书馆里挑了一袋书,从此生活变得有趣起来。他保存好书,为他不喜欢的人做引火材料。烹饪取暖将许多木头床、桌子和椅子烧成灰烬。在他隔壁住着一个叫范的“历史反革命分子”,他是一名物理老师。这时候,两人秘密地交换了意见,也许两人都玩得很开心。老纪高考复试后的成功录取与那段时间有关。

老纪有时和我一起去我家,但我妈妈似乎对他没有好感,称他为我的“跟随者”。我也不经常带他回家,否则我的姐妹们在餐桌上不会看我。这些日子持续了三年。到1969年,当我去山区和农村时,我终于找到了一个新家。在知青时代,老姬花的时间最多,包括比我在那个可怕的小屋里度过的更多可怕的夜晚。呆在生产队里,我们有时懒得工作,肮脏和疲惫的农活不是主要原因,让人最难以忍受的是那些侮辱性的话。当他不能工作时,有人打开他的声音问道:“你被监禁了吗?”下班后,另一个人问,“不要躲在家里挖干疮?”当他们收集水稻和草,一个人和五种元素,其他人喊到田野的边缘,但你仍然有一半的时间来摆脱它。当所有人开始一起大喊大叫时,一些人责备道:“如果一头牛这么重,它有半条河被水挡住,草不够妻子的房子用,你会被尿淹死的!”插秧时,通常是周围的人去野营。我和老纪仍然背着“巴谷”。当你遇到按数量评分的工作时,你会更好地与我们打交道。那一年收获水稻时,团队在张斗组织了老吉、石钢和我。石钢解放前是一名士兵。他去过很多地方,见过一些世界。但是他的身体瘦得像灯芯草,他搬不动它,更不用说老纪和我了。我们去收米的地方叫磨石,那里的路又长又难。我该怎么办?我不能让石刚怀孕的妻子提桶。最后,老纪和我一起扛了一个张斗。半路上,我从半坡上的高坡上摔了下来,摔断了河岸。我差点从银行掉下来。

我们的几个知青不讨厌石钢。在制作团队中,也许他向我们表达了他最深切的同情和理解。当我们被嘲笑的时候,他会在我们身边振振有词地唱道:“箭是弯曲的弓和箭,它们遍布琴弦;单身无情的小鸟,青春的英雄!”然后他会用警告的语气提醒:“不要看你的斗篷下,你不会看到任何人。”几年后他知道我在县委宣传部出差。他一度为自己的预测感到骄傲。

在这样一个不幸的环境中,如果我们没有碰到鬼,那就奇怪了。

草堂中学66班学生纪念册作者写的“序言”

知青偶遇鬼魂的消息在生产队传开了。男人、女人和孩子都震惊了。他们都对我和老纪充满同情和怜悯。我和老纪有点受宠若惊。

这个小泥屋从来没有这么热闹过,游客们一个接一个地来了。有些人带了两窝卷心菜,有些人带了一小碗泡椒,有些人带了一把葱和两块生姜……好像阿姨们只是在这时才意识到:“哦,我的上帝!”你为什么要在这里修理房子?”人们开始责备高队长,好像要带它去问。高队长有点紧张,他的矮个子缩成一团,结结巴巴地找了个借口:“这不是我一个人的主意..."

有些人提醒老纪看到的白胡子老人是杨家在世时埋在坟墓里的老地主!

每个人都突然想到一句话:“是的!是的。是老房东干的好事。”

我们很快就达成了一项协议,要清理这位生前躺在坟墓里的老房东。如何清理?许多人和许多想法,最后决定每个家庭凑20美分,买一只狗拉到坟墓里杀死它,把狗的血喷在坟墓上,这样老地主就不敢再乱跑了。经过两天的兴奋,这笔钱终于被冷落了。在那两年里,该团队每天花费9美分,40多个家庭翻了底口袋,但他们没有足够的钱买一只狗。有些人想出了一个更简单、更容易的主意:竹林不是遍地都是吗?砍下两杯厚竹,穿过竹缝,到麻秧洞的铁匠炉里挑两篮铁砂,和猪粪混合,把竹筒里的泥土倒给老地主。老鬼肯定再也不敢犯罪了。

正当事情进行的时候,湘黔铁路战役开始了。高队长兴奋地跑来告诉我们,他在队里赢得了三个位置。他在公社做得很好,报告了我们三个知青的名字。我高兴了一会儿,但我没有表现出任何情绪,故意威胁他:“谁让你说出我们的名字?”他满脸悔恨,害怕我们不去。他说,“我害怕失去机会!”

作者参加了湘黔铁路战役,并与朋友在战场上合影留念(1972)

在我们离开小王的制作团队后,知青住的小茅屋被建成了一个灰棚。

铁路战役结束时,我们的几个知青相继开始工作。当他们聚在一起时,他们经常谈论小土屋,他们一生中的坟墓,和老纪遇到鬼魂的故事。我们经常争论几个问题:为什么生产团队要为我们建造这么小的泥屋?你为什么选择那个阴暗的地方?为什么小土屋同时离坟墓这么近?老纪遇到鬼后,高队长为什么这么紧张?老纪真的见过鬼吗?

老纪说看鬼是假的,心里有鬼是真的,怕鬼也是真的。他意味深长地说,我们能出去而不遇到鬼吗?恐怕我早就成了小翟汪的鬼魂了!

老纪的话很有道理。那时,群众心中有鬼,知青也是。高队长一生从坟墓中获得的灵感可能既是一种诅咒,也是一种无奈,更是一种发泄。所有这一切,不仅仅是为了我们这些可怜的人。

———————————————————————————

贵州瓮安,1976年9月毕业于武汉大学中国语言文学系。党政机关的长期工作。退休后,阅读和写作成为主要的生活方式。在《山花》、《火花》、《贵州日报》、《贵州都市报》、《贵州民族报》等报纸以及《贵州作家》、《每日诗》、《短篇小说选》、《西部散文》等网络平台上发表小说、散文和诗歌。一个全面的作品集《秋天的另一次收获》出版了。贵州作家协会会员。

[独家授权:“体验生活”平台

[运营编辑:尚小溪]

热点

推荐

最新

精选

© Copyright 2018-2019 b96jams.com 四屏网 Inc. All Rights Reserved.